@2uiz6ui

A Mariana Freitas, uma das escritoras da Oficina Literária Ato Zero, compôs, em 2015, um receituário de poemas chamado LouCura. No texto que segue, ela relata a sua relação com a literatura, a Oficina e a composição do receituário.

“Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, à espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça./ Não veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lápis.”

Estávamos lendo um conto do Murilo Rubião juntos – acho que foi a primeira vez que conseguimos reunir todos em uma Oficina esse ano. Gosto de ouvir as pessoas lendo. Gosto quando o Luiz despe o texto e nos conta coisas que parecem segredos que o autor só confia a amigos íntimos.

Quarta, dia 25/5/2016, por volta de 12h40min. Paramos a leitura para comentarmos o trecho, quando percebi que o motivo de ter começado a escrever estava bem ali: eu precisava de uma fuga.

Quando tinha uns 10 anos, reclamei com minha mãe que estava entediada, ela me sugeriu escrever alguma coisa. Nesse dia, fiz meu primeiro poema, que falava sobre o coqueiro que fica atrás da minha casa e sobre como nós conversávamos. Eu fugi de um dia chato em casa.

Depois disso vieram muitos outros textos. Decepções, descobertas, amores, críticas, declarações. E com o tempo a fuga se transformou em algo maior. Passei a me conhecer enquanto escrevia e a dizer tudo que não saía pela minha boca. Alívio é a palavra.

As palavras transbordavam de mim, via motivos para escrever em todos os lugares. Meus cadernos eram cheios de textos inacabados, ideias para desenvolver, frases para analisar, mas tudo em segredo. Como se tudo isso que explodia em mim fosse uma vergonha.

Até que conheci um amigo que também escrevia. O alívio se tornou prazer. Trocamos muitas cartas com nossos textos. Eu amava ler as coisas que ele me enviava, e ficava feliz quando ele era tocado pela minha poesia. Foi a primeira pessoa com quem compartilhei de verdade o que escrevia.

Em 2015, no meu primeiro ano do ensino médio, fiquei sabendo de um processo de seleção pra uma bolsa em um projeto de iniciação científica em Língua Portuguesa, era algo envolvendo textos argumentativos. Pensei: “Por que não? Eu gosto de escrever, meus professores me elogiam e ainda vou ganhar uma bolsa por isso.” Enquanto respondia as perguntas junto com outros alunos, ouvi o Luiz Guilherme falar sobre outra bolsa, só que para iniciação artística: fiz também.

Eu fiz sem pretensões, afinal tinha um número considerável de alunos interessados e eu era só uma garota começando o primeiro ano. Fiquei surpresa quando recebi a notícia que tinha conseguido a bolsa nos dois projetos. Escolhi a iniciação artística, e acho que fui extremamente feliz nisso.

Lembro bem do meu primeiro dia na Oficina Ato Zero, escrevemos frases em nossos braços. Eu estava maravilhada e ao mesmo tempo nervosa pensando que poderia ser a menos habilidosa entre todos que estavam ali. Já minha mãe espalhou a notícia para a família e todos foram olhar a publicação que o Luiz colocou no blog sobre o que tínhamos feito.

A cada dia na Oficina tive uma aprendizagem nova, conheci um pouco mais dos alunos que antes eram estranhos que apenas estudavam no mesmo colégio que eu. Percebi que a questão não estava em ser a melhor do grupo, ninguém jamais será melhor entre nós, porque somos diferentes e isso fica muito claro em tudo que produzimos.

É incrível como uma palavra dita pelo Luiz ou por algum autor produz coisas tão diferentes em cada um. Cada um. Um cada que vira um, mas ainda é cada. E a Ato Zero foi o lugar que encontrei para me expressar, me aliviar, me divertir, me conhecer, às vezes fugir, aprender sobre literatura e alcançar outras pessoas. Me sinto muito bem quando leio textos que me tocam de alguma forma e espero poder fazer isso também.

Precisamos de alguém que nos incentive e nos diga que somos capazes, e o Luiz me ajudou nisso, dizendo sempre para tentarmos mesmo falhando. Quando recebi uma mensagem dele elogiando meu primeiro texto feito na Oficina, senti que eu não era tão ruim assim e que não queria mais esconder o que escrevia.

Foi por estar ligada ao aspecto terapêutico das palavras que meu projeto do ano passado tomou o rumo dos receituários. O Luiz pediu que apresentássemos um projeto no final do ano. Ele nos deu algumas sugestões, mas ficamos bem livres para fazermos o que desejássemos. Em meio a conversas sobre médicos escritores e sobre minha dúvida entre cursar Medicina ou Letras, tive a ideia de receitar poesia a pessoas com problemas, problemas que presencio facilmente no dia a dia.

Confesso que tive dificuldade de escrever certas receitas, mas foi ótimo parar e refletir sobre essas questões e ver que muitas não possuem soluções imediatas, são situações que fazem parte da vida e a poesia pode ser um amparo. Poesia que, muitas vezes, está escondida em nós, e só precisa de uma oportunidade para se manifestar.

Ainda não decidi se quero ser médica ou professora. Talvez não seja nenhuma das duas coisas. Ou as duas. Quem vai saber? Mas as incertezas têm me proporcionado muito mais que respostas, têm me proporcionado belas experiências. Quero continuar escrevendo, tocando pessoas e conhecendo-as, sendo abraçada pelas palavras e aprendendo tudo o que puder.

Gabriela Almeida, uma das escritoras da Oficina Literária Ato Zero, relata, nesse texto, a história de sua relação com a literatura, desde a infância até hoje, a adolescência. Esse foi um dos objetos textuais que foram lidos para o público presente na mesa organizada pela Escola Brasileira de Psicanálise no dia 13 de junho deste ano, da qual tivemos a honra de participar.

Eu sempre fui muito chegada às palavras. Não sei o que exatamente nos uniu, talvez amor à primeira vista. Só sei que, desde que aprendi a brincar com as letras, nós nunca mais nos separamos. E esse momento aconteceu bem cedo em minha vida, eu comecei a escrever aos cinco anos, quando produzi meus primeiros textos. Quer dizer, eu já inventava histórias antes disso. Eu sempre gostei de histórias. E de palavras.

Lembro de várias noites em que, antes de dormir, meus pais liam pra mim. Havia vezes em que eram gibis da Turma da Mônica, outras em que eram fábulas do famoso livrão, e também tinha aquelas histórias do livro que ficava numa caixa bem grande escondida dentro da cabeça do papai ou da mamãe. A minha casa sempre foi rodeada de livros e palavras, então não foi muito difícil me apaixonar por tudo isso — mas, sei lá, eu não sei se me apaixonaria por uma casa cheia de números —, ainda mais com tantos incentivos vindos de meus pais, ambos professores de língua portuguesa.

A primeira coisa que eu me lembro de efetivamente escrever, sozinha, foi um livrinho que montei com papéis grampeados, que narrava aventuras vividas por Gabi (eu) e Clifford (meu cachorro). Eu acho que tinha seis anos na época. Fiz uns desenhos pra ilustrar a historinha, e, quando terminei meu trabalho, dei continuidade à série Gabi e Clifford; deviam ser uns quatro livrinhos no total. Quando eu tinha nove anos, escrevi um texto pro concurso de repórteres mirins do Jornal O Globo e fui selecionada. Não sei por que, mas não fiquei surpresa, já esperava conseguir (como eu era convencida!). A partir daí, não só os meus pais, mas todo mundo começou a me reconhecer pela escrita, e (eu não sei como, deve ser algum tipo de mágica) até hoje as pessoas me chamam de “escritora” mesmo nunca tendo lido nenhuma linha sequer minha. Deve ser a minha mãe que fala pra elas.

Eu sempre gostei muito de histórias, como já disse. E pra mim, literatura era basicamente isso até o ano passado. Narrações. A poesia estava lá, mas eu tinha um pouco de… não sei ao certo, talvez medo? Poesia era uma coisa muito difícil. Tinha que ser poeta. Eu era escritora, escritor não é poeta; poeta tem que ver beleza nas coisas e saber transformar isso em poesia. Eu vivia na prosa, na linha contínua. E se caísse nos versos? O abismo no fim de cada frase não era o habitual. A poesia doía. Ficava feia em mim. Eu tinha vergonha da poesia, e era melhor ignorar sua existência do que ter que admitir que eu não dominava as palavras por completo. Porque essa era a verdade, minha relação com as letras não era tão plena quanto eu pensava.

E então veio a pausa.

“O tempo”, falando-se em linguagem de relacionamentos.

Em 2013, eu tive uma ideia “brilhante” para um livro. Brilhante entre aspas porque a definição dessa palavra é atualizada constantemente, em termos de ideias, principalmente na adolescência. Algo que parece brilhante quando se tem 13 anos vira estúpido aos 14, e assim sucessivamente. Mas, voltando ao assunto, eu tive uma ideia. E desenvolvi uma história; escrevi o prólogo e o primeiro capítulo, super entusiasmada. Só que nessa época eu estava sem computador, e era difícil ficar escrevendo tudo à mão, então resolvi esperar. E aí, no meu aniversário de 14 anos, em julho de 2014, ganhei um notebook. Digitei a parte da história que já tinha e fui começar a escrever.

E algo inesperado aconteceu: eu não conseguia escrever. Eu tentava, tentava, mas as palavras não saíam. Não entendia o motivo de tal desgraça, o porquê de minhas amigas me abandonarem subitamente. Fiquei muito triste e desmotivada, até de ler eu tinha parado… Não encontrava mais fôlego pra respirar as palavras. E nesse período parecia que tudo de errado estava acontecendo comigo, o que me deixava mais desmotivada.

Continuei assim por um bom tempo, até o início de 2015, quando houve a culminância de todas as coisas ruins pelas quais estava passando. Minha professora de português do nono ano me chamou pra fazer parte de uma equipe de produção de textos argumentativos que ela ia fazer, com bolsistas. Eu fui fazer a prova animada, disposta a ter qualquer distração possível que me tirasse do sofrimento. Mas, quando cheguei lá, descobri que havia uma outra seleção acontecendo, pra um projeto de literatura. Nossa, como eu fiquei feliz. Aquela era a minha chance de voltar pra casa, de achar minha razão novamente nas palavras. Então respondi correndo às perguntas da professora e parti logo pra redação do outro projeto. “Por que desejo escrever literatura?” era a pergunta, e havia umas vinte e cinco linhas para respondê-la. Eu só me lembro de ser a última a sair da sala e, alguns dias depois, receber uma mensagem do meu amigo Alexandre dizendo que eu tinha ficado em primeiro lugar.

E então começou. A primeira oficina quebrou minhas expectativas. Pelo visto, não ia rolar narração; teria que lidar com a tão temida poesia. E meu primeiro desafio foi pensar em alguma coisa pra escrever nas mãos… Eu surtei. Não estava preparada. Vi as outras pessoas tendo tantas ideias boas — principalmente esse meu amigo, Alexandre, que estava em dúvida entre três frases diferentes — e eu sem pensar em nada. Claro que, no fim das contas, eu acabei pensando, mas foi um desafio muito grande, e não gostei tanto do resultado.

Toda semana eu ia pra oficina. E cada dia era uma coisa diferente, todas muito interessantes e distintas da ideia de literatura que eu tinha antes. Descobri que não é preciso contar uma história pra fazer literatura. Só é preciso ter desejo de escrever, desejo de transmitir sua arte para o mundo através das palavras. Não são só textos que compõem o que se chama de literatura: música, artes visuais e performances de todo tipo também fazem parte. O meu modo de encarar a própria arte mudou. E quanto mais eu ia às oficinas, mais eu gostava daquilo, mais eu escrevia, mais a minha visão se transformava, mais eu me aproximava do Alexandre, mais a minha vida ia se tornando diferente e mais eu me reconciliava com as palavras.

Chegou, então, o segundo semestre. Eu e Alexandre começamos a namorar. O professor passou uma proposta de trabalho final da oficina, que a gente deveria fazer usando o google ou o jornal impresso como meios de exploração. No começo, não gostei muito. Mas eu tinha que fazer alguma coisa, né. Então sentei no chão do meu quarto num domingo, com uma pilha de jornais no colo. Apertei o play do spotify numa playlist da minha banda nacional preferida, Engenheiros do Hawaii, e fiquei dando uma olhada no conteúdo que tinha em mãos. O jornal é uma coisa bem esquisita. Encontrei notícias de todo tipo (a maioria eram ruins), manchetes bizarras, muitas letras e muitos números.

Esse último elemento me aborreceu um pouco. Eu, particularmente, tenho um sério problema com os números — não sei o motivo, talvez seja só porque eles não são letras. E estava lá, observando o caderno de economia, quando começou a tocar “Números”, uma música que amo. Ela é uma crítica à obsessão da sociedade atual por esses elementos, que levam uma importância tão grande sem serem realmente importantes em muitos casos. A música corria em meus ouvidos enquanto eu fitava o papel, com raiva. Eu queria mudar aquilo. Eu não me importava com a economia, e não achava que merecesse um caderno inteiro de jornal (CHEIO DE NÚMEROS). E veio naturalmente: peguei canetas e fui riscando todos os números que estavam na página, desde a data até os gráficos econômicos. Ao fim, escrevi bem grande a primeira parte do refrão da música. “E eu, o que faço com esses números?”.

Aquilo foi libertador. Percebi que o jornal era meu, e poderia alterá-lo quantas vezes e como quisesse, o que se tornou meu projeto. Quando mostrei ao professor os jornais que tinha feito — que eram esses dos números, um com uma notícia feliz (da família que adotou uma criança que sofria maus-tratos), onde escrevi a segunda parte do refrão (“A medida de amar é amar sem medida”), e outro com várias manchetes coladas e um grande ponto de interrogação, com versos da música “3^a do plural” —, ele os definiu como “clipes visuais” dos Engenheiros. Gostei bastante da ideia, o que me levou ao meu jornal mais importante.

Pensei o seguinte: o jornal representa o meu clipe. Posso transmitir o que eu quiser nessa TV, e boicotar todas as transmissões recorrentes. Olhei, olhei, olhei. O jornal não me agradava. Fiquei cansada de ver tanta informação manipulada, notícia trágica e, é claro, números, que decidi que não dava mais. Eu não queria mais jornal, não queria mais clipe. Eu ia tirar do ar. Sabe aquela imagem com várias cores que as televisões velhas exibiam quando estavam pifadas? Ela simbolizava exatamente o que eu queria. Pedi tinta guache pro professor e pintei meu jornal, tirei do ar tudo aquilo que não estava me agradando. Quando mostrei pro Alexandre, ele disse que estava tão lindo e inspirador que queria emoldurar. E o professor teve a mesma reação, com o acréscimo de comentários filosóficos sobre minha obra.

Bem, eu só queria dizer que amo literatura e que a oficina mudou definitivamente a minha vida como artista. Eu acho que nunca pensaria em boicotar um jornal, nem mesmo em me aventurar na poesia. E, caso fizesse, com certeza não teria tido tanto conforto e facilidade como tive, graças à oficina.

o paulo santana partiu para estudar letras na usp e foi viver em são paulo
ele terminou no ano passado o ensino médio no colégio pedro ii em realengo
o paulo foi meu aluno em 2014 e desde então participava das oficinas literárias do colégio
até se formar no final de 2015
o trabalho que o paulo fez ano passado me comoveu muito
o poema-livro dele se chama <<meu namorado é cineasta>> mas ainda não está na internet
o paulo está no primeiro período de letras na usp
e começou a trabalhar na editora companhia das letras
então hoje a oficina literária ato zero recebeu presentes do paulo
presentes muito bonitos e potentes
meu deus obrigado paulo pela generosidade
e pelo recado que dá aos atuais escritores da oficina literária ato zero
paulo
esteja sempre por perto de mim e de nós!

A RED_Revista de Ensaios Digitais, editada pela Daniele Versiani, publicou Voz e assinatura, um ensaio visual que reúne parte da produção da Oficina Literária Ato Zero durante o ano zero da oficina, 2014.

A edição de estreia da revista conta também com trabalhos de, entre outros, Eneida Maria de Souza, Marília Rothier Cardoso, Luiz Ruffato, André Vallias e Ana Kiffer.

O arquivo da poesia visual é uma caixa de brinquedos: quase cada poema inventa o procedimento a ser, em oficina, refeito pelos escritores lançados à escrita para ser vista. Desenhos, escrita circular, cores, novas línguas na língua, palimpsestos. Os recursos encontrados recorrem à letra e fica evidente a dança do significante. E a manuscritura dos poemas nos mergulha na escola, onde rareiam os recursos técnicos, os computadores disponíveis e o tempo de aula urge em série no entra e sai de cada professor e sua pretensa especialidade. A delicadeza das letras e suas inscrições. A contundência dessa delicadeza. Cada escritor escolheu um poema visual para chamar de seu e o refez ao seu modo. No fim deu no que deu, ou seja, nesses textos costurados pela rede de olhares que se organizou em acampamento hoje, durante 1h30, no Colégio Pedro II de Realengo.

Não rimarei a palavra sono / com a incorrespondente palavra outono. / Rimarei com a palavra carne / ou qualquer outra, que todas me convêm. Que palavra define outra palavra como carne define sono e não outono? Adolescente é réu, sonho é lama? Se o dicionário fosse outro dicionário, adolescente era réu, escritor, aluno, se o dicionário fosse o Google, adolescente era morto, detido, aborrescente, bicho, avaliado. Afinal, o que quer um adolescente e como ele sonha? Há jogos em oficina, e há adolescentes a fazê-los: que o jogo do adicionário (este que, escolhida uma palavra, aplica-se-lhe a definição de outra presente no dicionário) remonte o dicionário afetivo de quem, posto em jogo, se realfabetiza.

Já houve quem dissesse que as palavras habitam um reino surdo, onde, paralisadas, esperam ser escritas. Os poemas, ali, já existem, só que mudos, em estado de dicionário. Acontecimentos, afinidades, aniversários, incidentes pessoais, corpo, sentimento, cidades, natureza, infância, não haveria, de acordo com rumores já escritos, não haveria ainda, nessas coisas, poesia. Publicados, os poemas transformam-se e, a confirmar outros boatos, as palavras, quando ditas, começam a viver nesse dia. O leitor, que as lê, desterra-as, mais uma vez, do reino surdo, e pode escutá-las transformadas, em estado de poema. O poema lido, relido, treslido, corre o risco de voltar ao dicionário, como monumento da cultura. Pois foi contra o Estado de dicionário, contra o reino surdo das palavras, que, sem outra lei que não a que organiza o Estado de poema, a Oficina Ato Zero propôs-se a atualizar um jogo oulipiano, o S + 7, e, folheando vários dicionários, reescrever os versos de Drummond. A cada palavra assinada por Drummond, cada escritor buscou a sétima seguinte no dicionário que consultava: Houaiss, Aulete, Unesp. Era preciso usar o dicionário como uma máquina de sonhar, e a formulação barthesiana, assim pensamos, põe-se a funcionar contra o reino das palavras e em prol do estado de poema, que faz falar.

penetra surdamente na reinvenção dos palavrosos
lá estão os poéticos que esperam ser escriturísticos
estão paramentados, mas não há desestímulo
há calo e frevo no superintendente integral
ei-los sós e mugindo, em estafa de dicotiledôneo

Gabriel Tomé

penetra surdamente no reintroduzir dos paleontólogos
lá estão os problemáticos que esperam ser escrotos
estão paramécios, mas não há desestatização
há calombo e frevo na superlotação integrada
ei-los sós e mudos, em estadunidense de diclorobenzeno

Mariana Batista

penetra surdamente na reinstalação dos palcos
lá estão os poetas que esperam ser escriturais
estão paralíticos, mas não há desestatização
há calombo e frete na superioridade inata
ei-los sós e mudos, em Estado Novo de dicotomização

Danilo Sardinha

Falar é trabalhar para a destruição do dicionário. As palavras, como se existissem, são listadas num dicionário, e ali dormem em estado de dicionário. Quando se deparou com a tortura, durante da ditadura civil-militar, Armando Freitas Filho precisou reescrever os significados do verbete pele, no poema A flor da pele (1975): 12. Fig. sua própria pessoa violentada; seu próprio corpo escancarado: sentir sua pele rasgada pela minha mão de gancho [q.v.]; ofender a pele, foder você. Roland Barthes, em 1980, pensou o dicionário como uma máquina de sonhar que, se usada à revelia de sua função catalográfica, transforma-se numa coleção de navios: cada palavra, a princípio precisamente descrita, convida ao passeio da imaginação pelos sentidos não escritos. Foi Drummond quem, por exemplo, esculpiu um poema passeando pelos sentidos de um verbete: áporo. Cada palavra, um inseto sem saída. Cada uma: aporia. Então o jogo foi responder à convocação do Instituto Antônio Houaiss, através do projeto Todas as Famílias, para redefinir o verbete família. O estranho familiar inscrito no verbete: porque agora o lexicólogo foi convocado, em coro de vozes, público e virtual, a reescrever e dar termo ao termo. No caso da Oficina Ato Zero, o procedimento seguiu a lição barthesiana: para descrever a coisa, para passar da palavra à coisa, ainda são necessárias outras palavras, e isso ao infinito. Por isso cada escritor em oficina escolheu, para definir família, o significado de outro verbete já descrito no dicionário Houaiss, procedimento que batizei de adicionário: no jogo do adicionário, o lance é adicionar verbetes desorganizando os significados do dicionário, trabalhando, assim, contra o dicionário. E para os escritores em oficina, família é, por ora, apesar, conjunto, inquestionável, retorno, vida.