Há, senão nas nuvens, nas outras palavras as palavras que faltam. Que falte a próxima obra (o próximo romance, o próximo poema, que nome tenha), é o que se chama tempo. Ou quando. Que falte a próxima frase, que se chame murmúrio. E se chama silêncio, dizem, não faltar palavras.

Leitor apaixonado de António Lobo Antunes dificilmente passa do título dos seus livros. Passa com dificuldade. A hipnose sintática que há neles os faz obra além da obra. E a série de livros a cada ano ou dois os torna performance além de romances. Eu, que com dificuldade passo do título dos seus livros, anoto sugestões para os próximos, e aguardo. Na desesperança de quem jamais previu exato o título, espero errar em público. Sou leitor.

Este que ama o destino das letras, desde o esforço contra o trocadilho (que chamam de fala) até a desconfiança quanto ao canto delas, o leitor. Como tal, leio, no título que vem, uma obra. Nomes de livros que não se escreveram. Não houvesse um livro não escrito sob cada título, não haveria obra.

*

Onde tocar quando o corpo apaga

*

Dissertação sobre a insônia

*

Não pises nas águas desses rios

*

História natural

*

Até quando o mar não vem

*

A outra morte de Roberto Carlos

*

Que fazer do amigo na enseada

*

Mel de marimbondos

*

Pouco soubemos aonde ir

*

Congresso internacional do medo

*

De cancro e miragem

*

Amar só está quando quer

*

Não lê quem

*

Aliás são desvalidos

*

Não falarei de lêmures

*

Diáspora das chuvas

*

Quem esteve nu ao longo dos dias

*

A lua vem da Ásia

*

Fervem os braços da piedade

*

De tudo ao meu amor antes

*

Cartilha dos navegantes

*

Na praça com os gatos da Abissínia

*

Quando os orangotangos choram

*

O beijo se faz sem mar

*

Lamento dos papéis

* * *

P.S. Compus “Títulos salvos nas nuvens” em 2014, e o trabalho foi publicado na Polichinello, n. 16, que o Nilson Oliveira editou em Belém, PA, com um time incrível. Posto hoje, 5 de março de 2026, como notícia da sua morte, aos 83 anos e 32 romances.