Na prévia da oficina literária no Colégio Pedro II, os estudantes foram convidados a responder uma pergunta impossível, quase informulável: por que você deseja escrever literatura? Ninguém entregou o silêncio do texto em branco, não houve, para minha decepção, quem rasgasse o papel, engolisse, pisasse, queimasse, ou se recusasse a responder tal inconsistência: as respostas se construíram com palavras, frases, texto verbal, com a prosa de quem aposta na institucionalização da inconsistência, no voo dos gestos de inscrição da letra, deslizantes sobre as pautas da página, sobre o silêncio pautado. Entre as proposições sobre literatura tiradas dos textos dos alunos do ensino médio, aquelas que pareceram ecoar a morte de Herberto Helder são: